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Personnages 

GiLDAS,  roi  d'Andaine. 

GuisLAiNE,  fille  du  roi  d'Andaine. 

YoLAND,  prince  de  Locinaria. 

Germaine,  fille  d'honneur,  sœur  adultérine  deGuislaine. 

Floraine,  suivante,   sœur  de  Guislaine,    fille   du    roi  et 

d'une  esclave. 
Gautier,  page. 

Pages,  soldats,  serviteurs. 


Au  château  d'Andaine,  dans  la  grande  salle  des  tapisseries, 
depuis  le  déclin  du  jour  jusqu'au  lever  du  soleil,  l'année  où 
l'on  vit  paraître  au  ciel  un  oiseau  de  feu. 


LE  VIEUX  ROI 


FLORAINE 

Elle  achevé  de  disposer  les  lampes  de  terre  qui 
brûlent,  fleurs  aux  arbres  de  bronze,  puis,  ou- 
vrant le  vantail  de  la  baie  ogivale,  elle  regarde 
longtemps  dans  la  nuit  pendant  que  le  vent  du 
soir  agite,  comme  d'un  ange,  les  ailes  de  son  ba- 
volet.  Elle  frappe  des  mains  el  dit  très  joyeuse, 
comptant  sur  ses  doigts,  car  voici  une  à  une  les 
étoiles  : 

Un  œil,  deux  yeux,  trois  yeux  :  un  seul,  c'est 
l'œil  de  Dieu  ;  deux,  ce  sont  les  yeux  bleus  de  Jé- 
sus qui  sourit  à  sa  mère,  Notre-Dame  ;  trois,  ce 
sont  les  rois  Mages  à  genoux  dans  la  paille  et  la 
gloire  de  l'étable.  — Un  œil,  deux  yeux,  trois  yeux: 
les  flammes  tristes  des  lampes  ont  tremblé  comme 
des  âmes  quand  à  l'aube  l'angélus  pleure  de  les 
rappeler  à  la  prison  du  purgatoire.  —  Oh  !  que  je 
fusse  délivrée,  moi  aussi,  pauvre  âme  d'amour, 


toute  une  nuit  d'automne,  ou, si  Dieu  le  veut,  tout 
un  jour  de  printemps,  quand  les  saules  sont  si 
doux,  si  bleus,  si  verts,  si  tendres  avec  leurs  lar- 
mes fleuries,  —  délivrée  un  peu  de  mon  amour. 
Yoland,  seigneur  qui  me  tenez  toujours  en  dure 
prison  d'amour  dans  votre  cœur  obscur  et  doux. 
O  Yoland,  votre  cœur  est  noir  comme  une  tour  et 
j'y  mange  du  pain  plus  dur  que  les  anneaux  où  tu 
serras  mes  jambes,  Yoland,  et  mes  bras  blancs. 
Yoland,  les  bras  de  la  pauvre  servante  sont  blancs 
et  chauds  comme  la  toison  des  agneaux,  comme 
les  agneaux  nouveaux  qui  tremblent  sur  leurs 
jambes. 

Elle  dresse  en  un  geste  d'amour,  ses  bras,  qui 
se  dénudent  de  leurs  larges  manches. 

Yoland.  voici  mes  bras  ! 

Mais,  apercevant  sa  nudité,  elle  rougit,  et,  ses 
bras  cachés  et  l'un  retombé  le  long  de  sa  robe, 
l'autre  appuyé  au  vantail  entrouvert  : 

Je  suis  tout  enivrée  de  l'odeur  des  étoiles  !  O 
ciel,  jardin  tout  plein  de  thym  et  d'aubépines,  jar- 
din tout  plein  de  roses  et  d'ancolies,  voici  le  chœur 
amoureux  des  soucis,  voici  le  prince  Iris  qui  sou- 
rit  dans     son    casque    au    cimier    violet.     Voici 


l'œillet,  blond  page  adolescent,  voici  Yoland,  so- 
leil fleuri  au  soleil  de  mon  rêve. 

Elle  se  tait,  semble  partie,  immobile,  vers  là- 
bas.  A  ce  moment,  Gautier  entre  et,  apercevant 
Floraine,  s'approche,  s'agenouille,  va  lui  baiser  la 
main.  D'un  mouvement  qui  semble  inconscient, 
la  main  de  Floraine  se  dérobe. 

GAUTIER 

Tu  fuis  comme  un  serpent  sous  les  ronces, 
comme  une  source.  Ta  main  a  passé  à  travers  ma 
main  comme  de  l'eau  à  travers  des  doigts.  Donne- 
moi  ta  main,  Floraine,  j'ai  soif,  je  veux  la  boire. 

FLORAINE 

Elle  se  retourne,  enfonçant  ses  mains  dans  ses 
larges  manches. 

Non,  je  ne  veux  plus  jouer.  J  ai  réfléchi,  c'est 
trop  grave  de  jouer. 

GAUTIER 

Mais  je  suis  grave  aussi,  moi,  Floraine,  quand 
je  te  regarde.  Est-ce  que  j"ai  l'air  de  rire?  Vois 
donc  mes  yeux  !  Floraine,  je  veux  jouer  très  sé- 
rieusement avec  toi. 

FLORAINE 

Comment  feras-tu  ? 
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GAUTIER 

Tu  verras,  tu  verras,  je  te  donnerai  des  baisers 
sur  les  mains,  sur  les  bras,  sur  les  joues,  sur  la 
bouche! 

FLORAINE 

Sur  la  bouche,  Gautier  !  Mais  c'est  un  péché  ! 

GAUTIER 
Ta  main,  d'abord. 

FLORAINE 

Non.  Et  puis  tes  yeux  me  font  peur.  Oui.  ils 
sont  sérieux,  tes  yeux,  ils  sont  trop  sérieux.  Pau- 
vre petit  Gautier  !  Mes  mains  ont  des  chaînes,  mes 
bras  ont  des  cordes,  mes  joues  sont  en  prison, 
mes  lèvres  sont  scellées.  Que  Dieu  me  délivre,  pe- 
tit Gautier  ! 

Elle  le  baise  sur  le  front,  en  lui  serrant  la  tête 
dans  ses  mains,  et  disparait. 

GAUTIER 

Pourquoi  mes  yeux  lui  font-ils  peur?  Mes  yeux 
sont  bleus,  mon  âme  est  bleue  comme  le  baiser 
du  ciel  et  de  la  mer,  mes  yeux  sont  doux,  mon 
cœur  est  doux  comme  le  sourire  des  premières 
feuilles  du  chêne.  Je  suis  un  chéne-enfant.  Ma  che- 
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velure  est  une  frondaison  de  désirs  et  de  songes, 
où  le  vent  de  la  vie  se  joue  avec  amour.  Effeuille- 
moi,  vent,  et  emporte  mes  feuilles  vertes  vers  le 
sillage  que  des  barques  aux  ailes  blanches  pro- 
mènent sur  la  mer  en  fleurs!  O  mer  épanouie,  jar- 
din tumultueux  des  vagues  !  Tu  as  peur  d'un  dé- 
sir, Floraine,  tu  as  peur  d'un  oiseau  :  moi,  Flo- 
raine,  j'ai  peur  de  moi-même,  car  voici  qu'à  la 
place  de  l'enfant  doux  et  bleu,  je  trouve  un  homme 
qui  dit:  J'aime  et  je  veux.  Tes  lèvres  ont  eu  la  grâce 
et  la  puissance  de  deux  soleils  et  d'un  double  prin- 
temps :  l'arbre  a  toutes  ses  branches  et  son  ombre 
est  féconde.  Viens  dormir  à  mon  ombre. 

11  se  dresse,  les  bras  écartés,  et  on  le  voit  gran- 
dir et  devenir  homme.  A  ce  moment,  la  fenêtre 
s'ouvre,  un  souffle  de  vent  courbe  la  flamme  vive 
des  lampes,  le  tonnerre  éclate,  un  éclair  part  dans 
la  nuit.  GiLDAS  entre  lentement,  mais  l'air  inquiet 
et  farouche. 

GILDAS 

Le  canon,  les  cloches,  les  torches... 

GAUTIER 

Eclairs  et  tonnerre,  Seigneur!  Les  éléments  se 
sont  révoltés  sous  l'œil  paternel  de  leur  maître. 
Dans  le  temps  qu'il  faut  pour  ouvrir  et  fermer  trois 
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fois  les  yeux,  la  Nature  a  fait  l'œuvre  d'une  longue 
et  laborieuse  année  :  alors  Dieu  a  parlé. 

GILDAS 

Que  veux-tu  dire  ? 

GAUTIER 

Voyez,  Seigneur,  comme  je  suis  devenu  tout 
d'un  coup  capitaine,  pour  mieux  vous  servir,  de 
page  que  j'étais,  hier  encore  tout  enfant. 

GILDAS 

C'est  vrai.  La  sève  monte  sans  qu'on  la  voie 
monter;  elle  monte  comme  une  odeur  et  les  feuil- 
les ont  poussé  que  l'on  croit  la  vie  encore  engour- 
die sous  les  herbes.  C'est  vrai,  voilà  que  tu  peux 
sans  lever  la  tête  me  regarder  dans  les  yeux.  Ton 
regard  est  fier.  Tu  commanderas  la  compagnie  des 
pages,  cette  nuit. 

GAUTIER 

Il  met  un  genou  en  terre. 

Je  VOUS  rends  hommage  et  vous  jure  fidélité, 
roi  Gildas. 

GILDAS 

Tu  défendras  cette  partie  du  château,  les  fem- 
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mes.  et  d'abord  ma  fille,   la   princesse  Guislaine. 

GAUTIER 

Et  puis  Germaine,  et  puis  Floraine,  oui  !  Mais 
pourquoi  cette  nuit? 

GILDAS 

Tais-toi  et  suis-moi  jusqu'au  son  de  la  cloche. 
Tu  ne  sais  donc  rien,  page?  Les  bouches  des  fem- 
mes ont  donc  des  secrets,  maintenant,  pour  les 
oreilles  qu'elles  mordent?  Les  chattes,  devenues 
muettes,  font-elles  l'amour  à  l'étouffée?  Gautier, 
dis-moi  la  vérité! 

GAUTIER 
II  tremble  devant  l'impérieuse  voix  du  vieux  Gildas. 

Seigneur,  j'aime  Floraine,  mais  elle  ne  m'a  baisé 
qu'une  fois  sur  le  front. 

GILDAS 

Ah  !  Ah  !  sur  le  front  !  Comme  une  sœur,  petit 
frère!  Mais  prends-la  donc,  fais-la  crier,  fais-la 
parler  !  Au  moment  où  son  âme  sera  toute  obs- 
curcie par  les  vapeurs  sensuelles,  elle  dira  sans  le 
savoir  les  mots  et  les  noms  que  son  sang  charrie 
le  long  de  ses  veines.  Elle  dira  ton  nom  peut-être, 
—  ou  peut-être  le  nom  de  Yoland. 
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GAUTIER 
Pâlissant,  il  répète  d'une  voix  triste  : 

Yoland  ? 

GILDAS 
Jeté  perce  le  cœur?  Tire  ton  épée  et  défends- 
toi  !  Défends  celle  que  tu  aimes  contre  elle-même 
et  contre  Yoland. 

GAUTIER 

Yoland  ? 

GILDAS 

Tout  le  monde  aime  Yoland.  ici.  Yoland  est  po- 
pulaire sous  les  corsages  et  sous  les  jupes.  D'An- 
daine  à  Locmaria,  Yoland  a  passé  par  toutes  les 
brèches  et,  comme  un  renard,  à  travers  toutes  les 
haies  vierges.  Qui  n'a  eu  Yoland,  l'aura.  Cloches, 
sonnez,  torches,  flambez,  il  n'aura  pas  Guislaine 
tant  que  je  vivrai  ! 

GAUTIER 

Ni  Floraine  ! 

GILDAS 

Bien  dit,  brave  enfant!  Mais  comprends.  Je  suis 
vieux,  Guislaine  a  pris  beaucoup  d'autorité.  Les 
soldats  lui  sont  dévoués  et  je  n'ose  plus  donner 
d'ordres,  de  peur  de  me  sentir  bafoué  par  une  res- 
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pectueuse  désobéissance.  Mon  autorité  n'est  plus 
que  dans  mes  regards,  dans  mes  paroles,  dans 
mes  gestes  :  partout  où  je  ne  suis  pas,  je  ne  règne 
plus.  Alors  je  marche  la  nuit  et  le  jour  ;  je  porte 
jusque  dans  les  caveaux  la  peur  de  ma  présence, 
et  j'écoute.  On  se  tait,  quand  mon  pas  lourd  sonne 
sous  les  voûtes,  mais  les  voix  de  femmes  sont  ai- 
gués  ;  elles  filtrent,  comme  de  l'eau,  à  travers  les 
murailles.  Les  murailles  quand  je  passe  dans  le  si- 
lence des  nuits  disent  :  Yoland,  Yoland  !  Yoland, 
je  lui  ai  refusé  la  main  de  ma  fille  ;  je  sais  qu'il 
viendra  la  prendre  et  je  sais  que  la  trahison  lui  ou- 
vrira les  portes,  et  je  sais  qu'il  viendra  cette  nuit. 
Gautier,  les  vieux  grimoires  mont  appris  bien  des 
choses  et  les  astres  sont  mes  amis.  C'est  Natalis 
qui  sonnera  la  cloche.  11  est  dans  sa  tour  :  il  ob- 
serve, il  conjure  et  il  prie.  La  prière  est  plus  forte 
que  la  loi,  mais  la  loi  gouverne  le  monde  infé- 
rieur; celui  qui  la  connaît  échappe  à  sa  tyrannie  ; 
par  la  prière  et  par  la  conjuration  il  dirige  les  ac- 
tes selon  leur  but  véritable  qui  est  la  gloire  de 
Dieu  et  le  salut  des  hommes.Yoland  est  hérétique, 
Yoland  est  révolté,  Yoland  est  luxurieux  :  guerre 
d'amour,  guerre  de  frontière,  guerre  de  religion. 
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Il  arrache  le  scapulaire  qui  bénit  les  seins  des  fem- 
mes et  les  médailles  qui  purifient  leur  cœur  ;  la 
seule  crainte  du  peuple,  et  non  celle  de  Dieu, 
lui  fait  respecter  les  Eglises,  les  prêtres,  les  calvai- 
res et  les  bienheureux.  O  Maître  du  Ciel  et  toi, 
Vierge,  sa  mère  terrestre,  délivrez-moi  du  mal  ! 
Prends  ce  poignard,  enfant,  il  te  fera  reconnaître 
par  la  garde  du  château  ;  moi,  je  serai  partout,  aux 
portes,  aux  murs,  aux  mines.  Viens  choisir  une 
épée. 

Sortent  Gildas  et  Gautier. 
GUISLAINE 

Elle  entre  par  une  autre  porte,  suivie  de  Floraine, 
s'avance,  muette,  l'air  conspirateur,  regarde,  écoute, 
puis^  d'abord  à  mi-voix  : 

Ils  descendent  par  le  grand  escalier.  Choisir  une 
épée  !  Pourquoi  faire  tuer  cet  enfant?  Mais,  Flo- 
raine, puisqu'il  te  courtise,  ce  petit  Gautier,  il  doit 
t'obéir.  Comment,  il  faime  et  il  suit  Gildas  ?  Tu 
me  trahis. 

FLORAINE 

Moi,  madame?  Vous  trahir  serait  me  trahir 
moi-même.  J'aime  le  comte  Yoland  comme  vous 
et  autant  que  vous  :  vainqueur  et  maître,  il  choi- 
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sira  entre  la  princesse  et  la  servante,  —  mais  s'il 
me  veut  pour  esclave,  je  serai  son  esclave. 
GUISLAINE 

Et  sa  maîtresse. 

FLORAINE 

Dieu  vous  entende  ! 

GUISLAINE 

Créature   insolente   et   scandaleuse,  je  te   ferai 
prendre,  quand  Yoland  sera  roi. 

FLORAINE 

Je  dirai  mon  nom,  ma  sœur,  pour  avoir  la  tête 
tranchée. 

GUISLAINE 

Tu  n'as  pas  de  nom. 

Entre  Germaine. 
FLORAINE 

Guislaine,  Germaine  et  Floraine,  les  trois  sœurs 
ont  le  même  signe  d'élection  :  mêmes  joies,  mê- 
mes deuils,  mêmes  amours. 
GUISLAINE 

Hasard  ! 

FLORAINE 
Elle  relève  jusqu'à  l'épaule  sa  manche  et  la  man- 
che de  Guislaine. 

Montre  ton  bras,  Germaine.  Sœurs,  vous  voyez 
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les  trois  étoiles  sœurs,  les  trois  taches  rouges,  les 
trois  fleurs  de  sang. 

GERMAINE 
Elle  se  frappe,   et  frappe    ses  sœurs    à  la    poitrine, 
comme  en  un  jeu  d'enfant. 

A     GUISLAINE    : 

Fille  de  la  Reine. 

A  Floraine  : 

Fille  de  la  Peine. 

A  Elle-même  : 

Fille  de  la  Haine 

FLORAINE,  jouant  le  même  jeu. 

A  Elle-même   : 

Aimer. 

A  GuiSLAINE  : 

Régner. 

A  Germaine  : 

Et  toi  ? 

GERMAINE 

Ni  fille  d'esclave,  ni  fille  de  reine,  née  du  viol  et 
de  l'adultère,  mon  destin  est  moins  clair  :  il  me 
semble  que  je  n'aime  pas  la  vie.  Je  n'ai  jamais  eu 
dans  ma  main  une  main  d'homme  sans  désirer  de 
la  briser  ou  de  la  mordre,  parce  que  l'homme  est 
la  force,  parce  que  sa  main  est  l'action. 
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GUISLAINE 
Elles  jouent,  elles  glosent,  elles  font  les  fillettes  ! 
Vous  savez  que  c'est  pour  cette  nuit  ? 

GERMAINE 

A  quelle  heure? 

GUISLAINE 

Vers  le  matin.  A  l'heure  où  il  s'endort,  à  l'heure 
où  il  tombe,  lâchant  sa  lanterne  et  son  bâton,  en- 
fin las  d'avoir  promené  son  fantôme  dans  tous  les 
escaliers  et  dans  toutes  les  caves.  Cette  nuit,  ou 
la  nuit  prochaine,  mais  veillons  :  les  ordres  sont 
donnés.  Vous  vous  tiendrez  ici,  ou  dans  la  gale- 
rie. En  cas  de  malheur,  par  le  souterrain  de  la 
chapelle,  sous  l'autel  de  Sainte-Anne. 
GERMAINE 

Que  ferons-nous  du  vieux  Roi.? 

GUISLAINE 

Qu'il  reste  fantôme  ! 

GERMAINE 
Oui,  mais  il   a  des  gestes,  des  regards,  des  pa- 
roles ;  des  gens  lui  obéissent.  Son  air  de  roi  pénè- 
tre jusqu'aux  cœurs  comme  un  impérieux  parfum. 
Assurons-nous  de  lui,  respectueusement. 
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GUISLAINE 

Non.  Il  a  voulu  la  guerre,  qu'il  subisse  le  sort 
du  vaincu. 

GERMAINE 

Ne  sois  pas  si  dure  pour  ton  père. 

GUISLAINE 

Il  ne  comprendra  pas.  L'enfance,  tombée  comme 
un  manteau  trop  étroit,  lui  est  remontée  sur  la 
tête.  Nous  ne  lui  dirons  rien.  Il  passera  sans  le  sa- 
voir de  l'état  de  roi  à  l'état  de  larve.  Il  aura  les  ca- 
ves comme  promenoir  et  les  ténèbres  pour 
royaume  :  nous  lui  laisserons  sa  lanterne  et  son 
grand  bâton  d'aveugle, 

GERMAINE 

Faisons-lui  plutôt  entendre  notre  volonté. 

GUISLAINE 

Le  roi  n'est  rien  qu'un  mot.  mais  une  épée  s'est 
levée  contre  nous,  jeune,  fière  et  luxuriante  comme 
une  pousse  de  l'année  :  frêne,  coudre,  ou  saule, 
c'est  elle  qu'il  faut  briser. 

FLORAINE 

Qui? 
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Tu  le  sais. 
Gautier? 


GUISLAINE 


FLORAINE 


GUISLAINE 


Et  seule  tu  peux  rompre  cette  baguette  impu- 
dente. 

FLORAINE 

Comment  ? 

GUISLAINE 

Comment  !  Mais  il  t'aime,  sotte  !  L'homme  qui 
aime  une  femme  appartient  à  cette  femme  comme 
la  souris  à  la  souricière.  Tu  peux  l'étrangler,  tu 
peux  l'empoisonner,  —  tu  peux  l'endormir.  Tu 
as  des  mains,  tu  as  des  lèvres,  —  Floraine,  il  faut 
qu'à  l'heure  où  les  trompettes  sonneront  sous  les 
remparts,  Gautier  dorme  dans  le  linceul  de  la 
mort  ou  dans  le  linceul  de  l'amour.  Tu  peux  être 
douce,  tu  peux  l'enivrer  si  délicieusement  qu'il 
bénisse  les  lèvres  empoisonneuses  et  qu'il  garde 
pour  leur  saveur  l'insatiable  désir  de  l'enfant 
pour  la  mamelle  maternelle.  Il  est  fils  aîné.  Prends- 
le  et  sois  héritière  de  la  comté  d'Audierne. 
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FLORAINE 

Tu  ne  me  connais  pas,  Guislaine.  ]e  suis  ui 
cœur  simple  et  fou.  J'aime  Yoland,  je  m'offrirai 
lui  et  s'il  me  prend  je  serai  son  esclave  heureuse 
S'il  m'écarte  de  ses  genoux  je  n'aimerai  plus  ja 
mais  que  moi-même,  sacrée  d'avoir  aimé  limpDij 
sible.  Gautier  est  un  joli  enfant,  il  me  plaît,  mai 
je  suis  envoûtée,  je  suis  prisonnière,  Yoland  m^ 
serre  dans  l'étau  de  ses  jambes  hautaines,  je  sen 
la  morsure  des  éperons  et  la  blessure  du  mer 
qui  me  secoue  les  dents  :  je  vais  où  il  me  mène. 
GUISLAINE 

Pauvre  créature!   Tu  sais  pourtant  ce  que  sei 
la  tragédie  et  quel  rôle  nous  y  avonsécritpourto 

FLORAINE 

11  y  a  des  vers  que  les  acteurs  oublient  de  d' 
clamer,  et  si  la  mémoire  leur  manque,  parfois  i 
suppléent  au  texte  des  propos  inattendus. 
GERMAINE 

Enfin,  que   doit-il  faire,  ce  Gautier,   que  j'ai  v^ 
hier  encore,  jouer  au  pendu  avec  les  petits  mananti 

GUISLAINE 

Il  doit  commander  la  garde  qui  défendra   cpl 
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partie  du  palais.  J'ai  surpris  les  instructions  que 
lui  donnait  le  Roi.  Folies  !  mais,  brave,  il  peut  être 
dangereux.  Yoland  n'est  pas  invulnérable. 

GERMAINE 

Je  me  charge  de  lui. 

GUISLAINE 

Toi? 

GERMAINE 

N'ai-je  pas  l'air  d'une  femme  ?  Mon  cœur  est  ce- 
lui d'un  homme,  —  et  je  hais  mes  frères  —  mais 
ma  poitrine  est  en  chair  et  non  en  cristal  :  le  Dieu 
de  mon  ostensoir  est  caché. 

GUISLAINE 

J'ai  confiance  en  toi. 

GERMAINE 

Crois  en  moi,  car  je  t'aime  ! 

GUISLAINE 

Sœur,  il  y  a  en  toi  quelque  chose  de  terrible  et 
d'adorable.  Ta  voix  est  la  seule  qui  commande  à 
mes  membres  et  qui  fasse  frissonner  mes  artères 
comme  les  ruisseaux  que  la  tempête  efHeure.  Vous 
retrouverai-je  ici? 
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GERMAINE 
Ici  ou  dans  la  galerie. 

GUISLAINE 

Je  vais  donner  à  boire  aux  soldats. 

GERMAINE 

Toi-même  ? 

GUISLAINE 

Moi-même.   Ma  cruche  verse  du  vin  ;  ma   main 

verse  du  feu. 

GuisLAiNE  sort. 

GERMAINE 

Ne  cède  pas,  Floraine.  Sois  l'oiseau  ironique  qui 
remonte  de  branche  en  branche  à  mesure  que 
l'enfant  approche  de  l'arbre.  D'ailleurs,  écoute  ma 
confession.  J'ai  honte  et  je  souffre  au  fond  de  mon 
cœur  d'homme.  Je  me  sens  lâche  devant  la  lâcheté 
des  trahisons  et  mon  honneur  se  révolte  quand 
je  pense  au  vieillard  navré  par  nos  complots. 
FLORAINE 

Toi,  la  Haine? 

GERMAINE 

Je  ne  hais  ni  les  innocents,  ni  les  simples,  ni  les 
faibles.  Suis-je  la  haine,  Floraine? Je  ne  hais  que 
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les  mâles  qui  veulent  m'humilierdans  ma  chair  ou 
dans  la  chair  que  j'aime.  J'aime  Guislaine  !  J'aime 
Guislaine,  ma  sœur  divine,  reine  élue  par  toutes 
les  gouttes  de  mon  sang,  —  écoute  !  et  je  suis 
jalouse  de  Yoland.  Ma  haine  a  nom  Yoland.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  me  prenne  ma  sœur.  Féale  de  Guis- 
laine, je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  un  maître. 

FLORAINE 

Tu  parles  d'elle  comme  un  amant  ! 

GERMAINE 
Comme  je   voudrais  avoir  le  droit  d'en  parler, 
Floraine  ! 

FLORAINE 

Tu  voudrais  être  un  homme  ? 

GERMAINE 

Je  voudrais  oser  être  un  homme...  Non,  Yoland 
n'entrera  pas  ici. 

FLORAINE 

Et  moi  ? 

GERMAINE 
Va  le  retrouver. 

FLORAINE 

Non,  j'attends.    11  viendra,  il  faut  qu'il  vienne. 
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L'oiseau  attend.  L'oiseau  n'ira  pas  au-devant  de 
l'oiseleur.  Ah  !  Germaine,  j'attends,  j'attends  déli- 
cieusement. 

GERMAINE 

Mais  songe  !  s'il  prend  le  royaume,  il  prend  Guis- 
laine. 

FLORAINE 

11  n'aime  pas  Guislaine,  il  aime  Floraine.  11 
n'aime  pas  Guislaine,  il  aime  le  royaume.  11  n'aime 
pas  Guislaine,  il  la  prend  pour  avoir  le  royaume. 
11  prend  le  royaume  pour  le  donner  à  Floraine. 
Ah  !  comme  je  vais  être  heureuse  !  Comme  je  vais 
courir  dans  la  prairie  de  l'amour!  Comme  je  vais 
jouer  avec  les  agneaux,  avec  les  tleurs  et  avec  cha- 
que brin  d'herbe  !  On  a  frappé  à  la  porte  de  ma  pri- 
son. Entrez,  beau  prince  !  Entrez,  soleil  !  Voici  mes 
bras,  voici  mes  lèvres  !  Voici  mon  cœur  plein  de 
rosée  !  Entrez,  beau  prince  !  Entrez  soleil  ! 

GERMAINE 

Pourquoi  ne  dis-tu  pas  toute  la  chanson.  Flo- 
raine ? 

FLORAINE 

Entrez,  beau  prince  !  Entrez,  soleil  !  Voici  mon 
cœur  plein  de  rosée! 
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GERMAINE 

Non  !  Voici  mes  yeux  tout  pleins  de  larmes  ! 

FLORAINE 

Non  !  Voici  mon  cœur  plein  de  rosée  ! 

GERMAINE 

Non  !  Voici   mes  mains  toutes  pleines  de  sang. 

FLORAINE 

Laisse  le  sang  dans  mes  veines  et  les  pleurs  dans 
mes  yeux.  Je  veux  garder  toute  ma  force  pour  ai- 
mer Yoland  et  toutes  mes  larmes  pour  rire  comme 
un  enfent  avec  Yoland,  avec  les  yeux  de  Yoland, 
avec  les  bras  de  Yoland,  avec  son  cœur,  avec  ses 
membres,  quand  je  lui  offrirai  comme  un  étrier 
mes  mains  croisées...  Germaine,  songe  !  Je  suis 
le  cheval  de  guerre  et  le  cheval  d'amour.  Il  franchit 
la  haie,  si  on  lui  ferme  la  barrière,  et  il  vient  tlairer 
les  mains  de  son  maître,  et  sa  croupe  frissonne  et 
un  éclair  sorti  de  ses  reins  descend  le  long  de  ses 
jambes  jusque  dans  la  corne  de  ses  sabots.  Yoland 
est  mon  maître  et  mon  cavalier.  Que  je  sois  dam- 
née pour  Yoland  ! 

GERMAINE 

Comme  tu  dis  bien  ton  amour  !  Moi,  je  ne  sais 


pas  parler.  Je  songe  à  des  caresses  muettes,  pro- 
fondes et  ténébreuses  et  j'ai  peur  de  mon  désir. 
FLORAINE 

Tu  veux  être  heureuse,  tu  veux  vivre  aux  pieds 
de  Guislaine,  et  moi  je  veux  ta  joie.  Laisse  fiiire. 
laisse  cette  nuit  s'accomplir  et  quand  Yoland, 
avant  d'y  mettre  le  pied,  aura  baisé  les  mains  que 
je  lui  tends,  quand  Guislaine  épouvantée  gémira 
en  baisant  nos  genoux  enlacés,  tu  viendras  et  tes 
bras  seront  maternels  à  la  reine  déchue. 
GERMAINE 

Tu  me  dis  ton  rêve,  Floraine,  mais  Yoland.  le 
connais-tu  bien  ? 

FLORAINE 

Je  l'aime. 

GERMAINE 

Mauvaise  réponse.  Cœur  de  femme,  cœur  d'en- 
fant... Veux-tu  être  mon  amie? 

FLORAINE 

Oui. 

GERMAINE 
Et  que  nous  soyons  sauvées,  toutes  les  trois,  et 
reines  ? 
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FLORAINE 
Je  le  veux  bien. 

GERMAINE 

Prends  la  moitié  du  royaume,  prends  tout  l'oc- 
cident de  la  Forêt,  jusqu'aux  grèves  de  la  Mer,  et 
que  cela  soit  la  dot  que  tu  apportes  à  Yoland. 
Mais  qu'il  respecte  le  château  d'Andaine  et  que  ni 
lui  ni  ses  hommes  ne  chevauchent  au  delà  de  1*^ 
rivière  des  Yves.  Qu'il  ajoute  ce  domaine  au  do- 
maine de  Locmaria  et  que  le  vieux  Gildas  meure 
en  paix  sous  la  tutelle  de  ses  deux  filles.  Si  tu  n'as 
pas  menti,  si  Yoland  t'aime  et  te  veut  depuis 
qu'il  aperçut  tes  jambes,  il  y  a  trois  ans,  au  gué 
de  Grollon,  quand  nous  passions  à  travers  l'eau, 
en  riant  comme  des  filles  insoucieuses  ;  si  c'est 
toi  qu'il  chasse  de  vol  en  vol  sous  les  arbres  et 
dans  les  clairières  d'Andaine,  si  c'est  pour  toi  qu'il 
incendie  les  huttes  et  qu'il  ruine  les  tours,  va, 
donne-lui  ce  qu'il  désire  et  soyons  heureuses, 
chacune  dans  notre  volupté. 

FLORAINE 

Non,  non,  il  sera  roi  d'Andaine,  il  sera  le  con- 
quérant, le  maître,  le  destructeur.  11  faut  qu'il  voie 
devant  lui,  captives,  Guislaine  et  Floraine,  et  qu'il 
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choisisse  Floraine  et  que  l'orgueil  de  ma  sœur  soit 
puni  et  que  je  monte  sur  ses  épaules  et  que  je 
m'agenouille  sur  ses  reins.  Mais  rien  de  plus.  Je  la 
protégerai  et  tu  ne  seras  pas  séparée  d'elle.  Vous 
serez  traitées  en  filles  de  roi. 

GERMAINE 

Non,  Guislaine  est  la  seule  reine.  Je  veux  être  la 
sœur  de  la  reine  et  non  la  concubine  d'une  prin- 
cesse disgraciée.  Je  veux  ce  qui  est.  Vive  le  roi!  En 
trahissant  Guislaine,  je  trahis  la  trahison  et  je  fais 
le  bonheur  de  mon  amour  et  la  gloire  de  mon 
cœur.  Yoland  n'entrera  pas  ici.  Rien  ne  se  fera.  Je 
cours  trouver  le  vieux  roi  et  de  Gautier  que  tu  dé- 
daignes, Floraine,  j'en  ferai  l'épée  qui  te  crèvera  les 
yeux. 

Germaine  sort. 
FLORAINE 

Je  crois  en  Dieu  et  en  Yoland,  je  crois  en  mon 
amour.  J'attends.  Je  suis  la  servante  et  la  maîtresse 
du  roi.  J'attends  que  les  prairies  soient  roses  et 
que  les  genêts  pensifs  versent  des  larmes  d'or, 
j'attends  que  saint  Michel  descende  l'escalier  mi- 
raculeux  du   ciel   et  que  saint  Georges  passe  en 
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fauchant   les  blés  murs.  J'attends  l'épée  qui  doit 
trancher  le  tll  de  la  Vierge  et  la  lance  où   ma  che- 
velure  flottera  comme   un    trophée.  J'attends  le 
vainqueur,  j'attends  l'amant. 
GAUTIER 
II  entre  vite,  l'air  heureux  et  tler. 

Floraine,  sois  contente.  Nous  resterons  maîtres 
de  la  ville  et  de  tout  le  royaume.  L'armée  se  réjouit 
d'une  victoireprochaine, 'et  moi, je  seraiconnétable. 

11  s'agenouille  devant  Floraine,  distraite  par  ses 
pensées. 

Daigne  accepter  mon  amour,  Floraine,  daigne 
devenir  femme  par  celui  qui  sans  toi  serait  encore 
un  enfant.  Floraine,  fais-moi  l'aumône  de  tes  yeux, 
de  tes  beaux  yeux  doux,  Floraine...  Moi  je  te 
donne  tout  ce  que  j'ai,  ma  jeunesse,  ma  force,  ma 
candeur,  et  la  gloire  dont  je  sens  déjà  le  baiser 
sur  mon  cœur.  Je  te  donne  ma  mort,  Floraine,  car 
je   mourrai  pour  toi,  si  Dieu  veut  que  je  meure  ! 

FLORAINE 

Elle  le  regarde,  lui  caresse  la  tête,  un  peu 
émue. 

Sois  sage,  enfant.  Yoland  est  cruel  aux  offenses. 
Sois  sage,  car  je  veux  te  sauver. 
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GAUTIER,  se  redressant. 

C'est  moi  qui  te  protège  !  Floraine,  tu  parles  à 
un  chevalier  et  non  pas  à  un  page... 

FLORAINE 
Laisse-moi.    laisse-moi  !  Je   n'ai    que   le   temps 
d'aller  mettre  ma  plus  belle  robe  pour  recevoir  le 
vainqueur. 

Floraine  sort. 
GAUTIER 

Tout  le  monde  pense  à  Yoland,  ici.  Tout  le 
monde  l'aime.  Floraine  aime  Yoland.  Elle  ?  Celle 
qui  a  fait  de  moi  un  homme  aime  le  prince  révolté 
dont  l'épée  a  la  laideur  d'un  épieu  !  Floraine,  mère 
de  mon  cœur  et  accoucheuse  de  mon  désir,  je  suis 
donc  le  tlls  de  la  trahison  et  de  la  honte?  Vive  le 
Roi!  Mon  premier  amour  est  mon  premier  dégoût. 

GERMAINE 
Elle  est  entrée  pendant  ces  dernières  paroles. 

Gautier,  où  donc  est  notre  seigneur  Gildas? 

GAUTIER 

Gildas  ?  Il  est  partout,  aux  caves,  à  l'arsenal,  aux 
remparts,  à  la  Tour.  Il  veut  mourir  avec  honneur. 
Moi,  je  ne  l'abandonnerai  pas.  Je  serai  près  de  lui, 
et  la  jeune  sève  du  sauvageon  jaillira  sous  la  hache 
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en   même   temps   que   le  sang  du   vieux   chêne. 
GERMAINE 

Tu  parles  comme  une  femme  !  Bien.  Donne- 
moi  ton  épée.  As-tu  le  mot  d'ordre  ?  11  y  a  une 
trappe  sous  l'autel  de  Sainte-Anne,  on  peut  fuir... 

GAUTIER,  triste  et  indigné. 

Oh  ! 

GERMAINE 
11  n'est  pas  lâche  !...  11  y  a  du  sang,  du  vrai  sang 
sous  cette  peau  douce  et  fine. 

Elle  lui  caresse  la  joue. 

Cette  main  est  dure  comme  un  gantelet. 

Elle  lui  prend  la  main. 

Ce  bras  est  souple  et  ferme  comme  une  épée. 

Elle  lui  étreint  le  bras  de  ses  deux  mains. 

11  y  a  un  cœur  dans  cette  poitrine,  un  cœur  in- 
vincible, un  cœur  de  héros. 

Elle  effleure  des  doigts  le  torse  de  Gautier. 

Gautier,  Gildas  t'a  choisi  pour  lieutenant  ;  il  a 
bien  fait.  Nous  avons  confiance  en  toi,  car  seul  tu 
peux  te  mesurer  avec  Yoland,  fer  contre  fer. 

Touchant  la  garde  de  1  epée. 

Oh  !  voilà  une  épée  qui  ne  demande  qu'à  perdre 
sa  virginité. 
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Gautier  rougit. 

Tu  rougis,  prince  ? 

G.\UTIER 

Madame,  je  ne  suis  pas  prince,  et  comment  le 
deviendrais-je,  s'il  faut  que  je  lutte  tout  seul  con- 
tre Yoland  et  contre  la  félonie.  Gildns  me  Ta  bien 
dit:  Tout  le  monde  aime  Yoland  ici.  Je  suis  déses- 
péré. Je  n'ai  qu'à  mourir. 

GERMAINE 

Encore  ?  Mourir  quand  une  fille  de  roi... 

GAUTIER 

Floraine  n'est  pas  fille  de  roi... 

GERMAINE 

Qu'en  sais-tu  ? 

GAUTIER 

Cela  m'est  égal. 

GERMAINE 

Tu  la  donnes  à  Yoland,  sans  bataille,  sans  re- 
gret, sans  honte? 

GAUTIER 

Je  me  battrai,  mais  non  pas  pour  Floraine.  car 
je  rougis  de  l'aimer  puisque  mon  amour  fut  trop 
faible  pour  l'arracher  à  la  trahison.  Je   me  battrai 
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pour  le  Roi,  je  me  battrai  pour  moi, —  pour  vous, 
Madame. 

GERMAINE 

Il  est  galant  comme  un  page  et  joli  comme  une 
fille.  Va!  sois  brave  et  des  mains  de  joie  te  verse- 
ront plus  de  caresses  que  ton  cœur  n'en  pourra 
boire.  Enfant  qui  désespère,  alors  qu'il  n'a  qu'à 
sourire  pour  être  aimé  !  Voyons,  regarde-moi! 
Comme  il  a  de  beaux  yeux! 

Elle  écarte  sa  pèlerine  et  apparaît  la  gorge  un 
peu  nue.  Gautier  est  ému,  car  Germaine  est  belle. 

Laisse  que  j'en  voie  la  couleur  :  ils  sont  bleus, 
comme  l'herbe  qui  a  poussé  à  l'ombre...  At- 
tends... 

Elle  lui  prend  la  tête  et  le  baise  sur  le>  yeux, 
puis  le  fait  asseoir  près  d'elle  sur  un  coffre  recou- 
vert d'épaisses  toisons. 

...Je  ne  sais  plus...  Jamais  je  n'ai  respiré  une 
fleur  aussi  agréable... 

Elle  Fattire  sur  sa  poitrine  et  joue  avec  sa  che- 
velure. Gautier  la  baise  sur  le  cou... 

Tu  te  battras  pour  moi,  dis? 

GAUTIER 

Oui. 
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GERMAINE 

Pour  moi  seule.  Pour  moi  et  pour  le  roi. 

GAUTIER 

Oui. 

GERMAINE 

Tu  tueras  Yoland  ? 

GAUTIER 

Oui. 

GERMAINE 

11  me  fait  peur...  Je  serais  la  femme  de  cet  en 
faut,  moi.^ 

GAUTIER 
Il  enlace  Germaine,  mais  gaiiclienieiit. 

Je  suis  un  homme. 

GERMAINE 

Oui,  il  y  a  dans  tes  yeux  et  sur  tes  lèvres  le  ve- 
nin de  la  fécondation...  11  y  a  un  pollen  sur  cette 
fleur. 

GAUTIER 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis,  je  voudrais 
te  fermer  la  bouche... 

GERMAINE 

Non,  non! 
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GAUTIER 

Avec  ma  bouche... 

GERMAINE,  qui  s'est  leculée. 

Non,  non!  Tu  m'aimes  comme  la  mouche  qui 
cherche  une  écorce  où  enfoncer  le  poison  tradi- 
tionnel de  la  vie... 

GAUTIER 

Oui.  je  t'aime,  je  veux  vivre  en  toi. 

GERMAINE 

M'aimes-tu  assez  pour  m'obéir,  comme  si  j'étais 
l'amant  et  toi  la  maîtresse? 

GAUTIER 

Oui. 

GERMAINE 
Tu  dis  oui,  parce  que  tu  me  désires.  Ton  cœur 
bat,  non  d'amour,  mais  de  luxure.  Le  mien  aussi, 
Gautier,  et  ma  bouche  comme  la  tienne  a  faim  et 
soif  de  chair  fleurie.  Sais-tu  comment  je  puis  ai- 
mer? 

GAUTIER 
Je  ne  sais  rien...  Je  voudrais  baiser  tes  genoux. 

GERMAINE 

O  Guislaine,  ma  sœur,  il  a  les  cheveux  blonds 
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et  longs  comme  les  tiens.  O  Guislaine,  je  t'aime 
en  lui... 

GUISLAINE 
Elle   entre   lentement  sans  bruit,  la  tête  haute 
et  ironique. 

Tu  vois,  Germaine,  il  y  avait?  un  trou  à  ta  cui- 
rasse. 

GERMAINE 


Oh!... 

Va-t'en. 


A  Gautier. 


Gautier    s'enfuit  s.ins  rien  dire. 
GERMAINE 

Pardon,  pardon!  C'est  toi  seule!  J'ai  été  sur- 
prise, mais  cette  tête  adolescente,  je  la  caressais  en 
songeant  à  ta  beauté,  Guislaine! 

GUISLAINE 

Comment?  Que  viens-tu  d'avouer?  Le  désir  de 
mon  corps,  toi,  une  femme,  toi,  ma  sœur? 
Tu  penses  à  la  grâce  de  mes  membres  en  jouant 
avec  un  page?  Quoi!  tu  voudrais  me  voir  nue? 
Voici  mes  bras,  voici  mes  épaules,  voici  mes 
seins.  Ils  sont  d'un  marbre  que  ne  peuvent  émou- 
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voir  les  yeux  d'une  femme,  ni  ses  mains,  ni  ses 
lèvres.  Tu  regardes? 

Elle  ramène  son  manteau. 

Sottise!  Ainsi  tu  m'aimes  pour  ça.  pour  ma 
peau,  pour  la  forme  de  ma  gorge?  Tu  m'aimes 
charnellement?  Ah!  Ah!  Ah!  En  vérité,  si  l'heure 
était  moins  tragique,  je  me  Lisserais  faire,  je  me 
laisserais  caresser  par  ton  impuissance... 

GERMAINE 

Oh  !  Oui  ! 

GUISLAINE 

Comme  on  se  laisse  courtiser  par  un  écolier, 
pour  passer  une  heure,  pour  rire  du  désaccord  de 
l'acte  et  du  désir... 

GERMAINE 

Si  tu  savais! 

GUISLAINE 

Les  prétentions  d'une  vaine  luxure  m'ennuient, 
ma  chère  amie.  Deux  fillettes  couchées  dans 
la  mousse  et  c]ui  jouent  comme  des  anges  per- 
vers ou  comme  des  tourterelles  folles.  Va  !  tu 
n'es  dangereuse  ni  pour  une  femme,  ni  pour  un 
homme!  Va  sauter  à  la  corde  et  couler  des  regards 
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naïfs  sous  les  jupes  de  tes  compagnes.  Ma  sœur? 
Ma  sœur  adultérine,  si  je  veux  bien  la  reconnaî- 
tre... 11  n'y  a  donc  pas  d'officiers  ici  pour  arracher 
du  ventre  de  mes  filles  d'honneur  la  mauvaise 
herbe  de  la  débauche  ?  Va  au  corps  de  garde,  à  la 
poterne  :  ils  s'ennuient.  Mais,  tu  as  Gautier?  Est- 
ce  donc  une  fille  que  tu  laies  choisi  parmi  tant 
de  mâles  ?  Hé  !  il  a  fui  comme  une  fille... 

GERMAINE 

Il  a  fui  devant  toi.  11  ne  fuira  pas  devant  Yoland. 

GUISLAINE 
Laisse-moi.  Je  n'ai  besoin  ni  de  ton  amour  ni 
de  ta  complicité.  Va-t'en. 

GERMAINE 

Je  t'obéis,  car  je  t'aime. 

Elle  sort. 

GUISLAINE 
Voilà  ce  qu'elles  sont  !  Voilà  leurs  dévoue- 
ments! La  chienne  suit  la  piste  de  son  vice.  L'une 
veut  violer  la  robe  de  sa  sœur  :  l'autre,  insolente 
fille  d'esclave,  ose  rêver  à  la  main  élue  par  mon 
plaisir.  Ne  suis-je  pas  la  reine,  ne  suis-je  pas  la 
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maîtresse?  Ne  suis-je  pas  celle  dont  l'audacieuse 
volonté  féconda  le  complot  dont  l'avenir  va  naî- 
tre, pareil  à  un  délicieux  enfant  ?  Chair  incorrupti- 
ble, tête  resplendissante,  sourire  dont  le  parfum 
décourage  les  roses,  ô  mon  amour,  ô  mon  amant, 
ô  ma  vie  !  Je  suis  le  monde  à  la  veille  de  la  créa- 
tion ;  je  suis  un  chaos  plein  de  beauté  ;  je  contiens 
le  soleil  dans  ma  nuit  et  les  étoiles  dans  mes  abî- 
mes ;  des  ruisseaux  de  paix  et  de  joie  coulent 
parmi  l'ombre  informe  de  mes  montagnes,  et  la 
boue  de  mes  marécages  resplendit  de  la  gloire 
pure  des  fleurs  futures,  je  suis  la  mer  que  gonfle 
le  soupir  prodigieux  des  orages  et  des  vagues  ;  je 
suis  le  nuage  qui  va  pleurer  de  joie  ;  je  suis  l'éten- 
due ensemencée  des  terres  à  l'heure  où  le  prin- 
temps va  jeter  sur  le  monde  le  voile  divin  de  la 
puberté.  Yoland,  laboureur  magnifique, voici  ton 
œuvre,  voici  ta  moisson,  voici  ton  salaire,  voici 
Guislaine...  Il  va  venir...  J'attends  le  signal  qui  bri- 
sera cette  fenêtre...  Encore  une  heure,  peut-être 
moins  d'une  heure,  et  tout  s'accomplit  à  jamais  !.. 

Elle  songe. 

Tout  cède  enfin  devant  ma  passion,  les  hom- 
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mes,  les  intérêts  du  peuple,  mon  père,  et  moi- 
même.  —  et  mon  honneur!  1!  a  fallu  mentir,  il  a 
fallu  trahir,  il  a  fallu  livrer  à  l'infortune  le  vieux 
roi  qui  souriait  si  doucement  en  caressant  mes 
cheveux...  ô  mon  père!  ô  mon  peuple!...  J'ai 
peur,  à  la  dernière  minute,  j'ai  honte...  n'est-ce 
pas  le  tonnerre  ? 

Mouvement  de  frayeur. 

Non,  c'est  ma  conscience  qui  gronde... 

Mouvement  d'impatience. 

Tais-toi,  sotte  créature,  et  songe  à  ton  amour. 
Bien  dit.  Je  songe  à  mon  amour.  L'amour  est  tout. 
11  est  Dieu,  il  est  le  monde,  il  est  la  floraison  uni- 
verselle, les  arbres  gonflés  comme  les  voiles  et  les 
herbes  mouvantes  comme  les  flots.  11  est  les  bê- 
tes, il  est  les  fleurs,  il  est  les  femmes.  Je  suis  une 
femme.  Je  suis  la  femme.  Que  m'importent  vos 
guerres,  vos  cités,  vos  patries,  vos  lois,  vos  rois  et 
toutes  les  chaînes  dont  vous  parez  vos  épaules  es- 
claves !  Je  suis  une  femme.  Je  ne  me  soucie  que 
de  la  joie  d'être  belle,  joyeuse  et  féconde.  Tout 
doit  plier  sous  les  pieds  de  ma  joie  :  elle  marchera 
en  triomphe  au-dessus  de  toutes  les  vanités  et  de 
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toutes  les  tyrannies.  Place,  peuples,  rois,  sergents, 
nonnes,  mendiants,  et  prêtres,  place!  c'est  une 
femme  qui  passe  !  Agenouillez-vous.  Elle  s'en  va 
vers  son  amant,  génisse  radieuse  qui  meugle  à 
l'odeur  du  mâle.  Allez-vous-en  !  La  vue  d'un  ani- 
mal libre  et  fier  troublerait  l'humilité  de  vos  yeux. 
Ecartez-vous  !  Laissez-moi  marcher  dans  la  gloire 
de  ma  résolution.  Je  suis  la  vie.  Je  suis  celle  qui 
s'épanouit  sur  les  ruines  et  qui  transforme  en 
feuilles  vertes  le  fumier  sombre  des  feuilles  mor- 
tes. Je  suis  poussée  par  Dieu.  Je  vais.  Je  suis  tout. 
J'ai  le  droit  d'être  tout,  puisque  je  suis.  Je  veux 
jouir  de  l'infinité  des  plaisirs.  Je  veux  tleurir.  Je 
veux  que  la  fleur  de  ma  hampe  soit  large  comme 
le  monde.  Un  homme  est  à  lui  seul  égal  à  tous  les 
hommes  ;  mon  bonheur  est  un  droit  ;  le  nom  du 
seul  crime  est  sacrifice... 

Son  exaltation  cesse. 

Quel  est  le  démon  qui  parle  en  moi  ?  Parle  en- 
core, démon  !  Parle  !  Soutiens-moi  !  Tes  paroles 
me  font  un  éventail  devant  les  yeux...  Ah  !  je  vois 
des  cadavres,  je  vois  des  têtes  convulsées,  je  vois 
du  sang  sur  la  barbe  blanche  du  vieux  roi...  Yo- 
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land,  Yoland,  pourquoi  n'as-tu  pas  donné  le  signal  ? 
Yoland,  je  meurs  d'angoisse!...  Oh!  ma  veillée 
d'amour  sera  ma  nuit  d'agonie... 

Elle  écoute,  l'oreille  vers  la  porte. 

C'est  lui,  j'entends  son  bâton,  il  descend  l'esca- 
lier de  la  Tour. 

Elle  ouvre  la  porte  —  qui  demeure  toute  grande 
ouverte,  et  l'on  voit  le  vieux  roi... 

Voici  sa  lanterne,  c'est  bien  lui.  Comme  il  a 
l'air  vieux  et  faible!  11  vacille  comme  un  arbre  sous 
la  tempête  et  son  bâton  glisse  sur  les  marches  de 
pierre.  11  s'arrête...  11  pose  son  bâton...  11  s'assied, 
sa  lanterne  près  de  ses  pieds...  Comme  il  est  pâle  ! 
11  s'endort...  Non,  il  parle...  11  rêve. 

GILOAS 

Je  suis  le  roi.  je  suis  tout,  toute  la  patrie,  la  fo- 
rêt, la  rivière,  le  château,  la  ville,  la  Tour,  les 
hommes,  les  femmes  et  les  enfants.  Je  suis  tout  et 
je  ne  suis  rien  :  un  vieux  mot,  un  vieux  roi,  une 
torche  qui  va  mourir.  Ils  ne  veulent  plus  compren 
dre  que  les  mots  sont  des  coffrets  pleins  de  gem- 
mes, de  médailles,  de  colliers...  Ils  verront,  quand  les 
coffrets  seront  brisés,  quels  trésors  les  hommes 
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avaient  cachés  là,  sous  les  syllabes  sculptées  par 
les  siècles...  Ils  verront  quand  la  cité  éclatera  sous 
leurs  poings,  et  la  patrie  sous  leurs  talons..  Ils 
verront,  quand  le  fil  d'une  hache  ou  la  pointe 
d'une  épée  auront  assassiné  le  vieux  roi....  Ils 
verront  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  cœur,  tous 
les  sourires,  tous  les  désirs,  tous  les  plaisirs,  tou- 
tes les  larmes  d'un  peuple.  Il  en  sortira  du  sang  et 
de  l'eau,  du  vin  et  du  lait,  lis  verront  quel  miracle 
est  le  cœur  d'un  vieux  roi.  Vieux  roi,  vieux  mot, 
vieux  coffret  vermoulu  et  rouillé  !  Vieux  roi!  Pour- 
quoi ne  veulent-ils  pas  me  laisser  mourir  dans 
mon  honneur  de  vieux  roi  ?  Personne  ne  m'aime 
plus,  ici.  Tout  le  monde  me  trahit.  Tout  le  monde 
aime  Yoland  ici.  Yoland  est  jeune.  Ah  !  jeune  roi, 
tu  mangeras  aussi,  un  jour,  l'herbe  empoisonnée 
de  la  trahison.  Comme  je  suis  vieux  !  C'est  vrai 
que  je  suis  très  vieux.  Je  ne  pense  presque  plus. 
Je  pense  toujours  les  mêmes  choses...  O  vieux 
royaume,  tes  rêves,  tes  chansons,  tes  saints,  tes 
héros,  les  fleurs  de  tes  pommiers  et  les  yeux  de 
tes  filles,  tu  donnes  tout  cela  à  celui  qui  vient,  à 
l'étranger,  à  l'ennemi,  à  Yoland  !  Oh  !  que  tu  es 
vieux,  toi  aussi,  vieux  royaume  !  Tout  s'en  va  en 
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poussière,  vieux  mots,  vieux  rois  !  Où  est  mon 
bâton  ?  Ma  lanterne  ?  Oh  !  que  je  suis  vieux  !  Vieux 
roi,  vieux  mot,  vieux  coiïret  vermoulu  et  rouillé... 
Seigneur  Dieu,  pourquoi  veux-tu  que  je  meure 
par  trahison  ?  Pourquoi  m'as-tu  donné  une  fille  au 
cœur  de  fer,  seigneur  Dieu?  Oh!  qu'il  est  long  et 
qu'il  est  rude,  l'escalier  qui  descend  vers  ma 
tombe!  La  tombe  du  vieux  roi.  du  vieux  roi,  du 
vieux  roi... 

GUISLAINE 

j'ai  peur,  j'ai  peur!  Comme  il  rêve! 

GILDAS,  se  redressant. 

Je  ne  rêve  pas,  ma  fille,  malheureusement. 

Il  se  lève  et  continue  de  descendre. 
GUISLAINE 

Mon  père,  écoutez!  11  y  a  quelque  chose  dans 
ma  poitrine,  je  voudrais  vous  dire...  oh  !  je  vous 
en  prie! 

GILDAS 


II  s'arrête,   lève  sa    lanterne  à  la  hauteur  de  sa 
tête,  regarde  un  instant  sa  tille  et  répond  : 
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Nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  ma  fille!  Le  pré- 
sent ne  comprend  plus  le  passé. 

II  s'éloigne,  on  entend  son  bâton  sonner  sur  les 
dalles. 

GUISLAINE,  franchissant  la  porte. 

Mon  père  ! 

Au    même  instant,  la  cloche  sonne,  une  flèche 
brise  une  des  vitres  de  la  fenêtre. 

GUISLAINE 

C'est  le  signal.  Il  est  trop  tard.  J'appartiens  à 
Yoland. 

Elle  regarde  par  la  vitre  brisée. 

Les  voilà!  Les  voilà!  Lève-toi,  soleil!  Déchirez- 
vous  nuages!  Le  rideau  s'ouvre  !  je  vois!  11  marche 
le  premier,  l'épée  à  la  main,  et  près  de  lui  une 
bannière  rouge  déploie  sa  langue  enflammée.  Les 
portes!  Les  portes!  Toutes  grandes,  les  portes! 
Braves  soldats,  comme  ils  obéissent  à  mon  désir! 
Yoland  est  entré.  Toute  l'armée  le  suit.  Je  les 
compte...  Un,  deux,  dix,  vingt,  cent...  Entrez,  en- 
trez, serviteurs  de  mon  cœur.  Entrez,  fourmis 
royales,  la  cité  vous  appartient...  Ah!  un  vol  de 
flèches  !  Des  cris,  des  blasphèmes  !  Qui  ose  dé- 
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fendre  à  mon  amour  l'escalier  de  la  tour  ?...  Dieu  ! 
Je  ne  vois  plus  Yoland!... 

Entrent  pages,   femmes,  soldats,  Floraine,  Ger- 
maine, puis  Gautier,  puis  Yoland  et  son  parti. 

PREMIER  PAGE 
OÙ  est  Gautier  ?  Que  faut-il  faire? 

DEUXIEME   PAGE 

Gautier  !  Gautier  ! 

GUISLAINE 

Taisez-vous!  Arrière,  valets! 

TROISIEME  PAGE 
Madame,  nous  sommes  ici  pour  garder  votre 
honneur... 

GUISLAINE 

Mon  honneur  !... 

Aux  soldats. 

Jetez  l'insolent  par  la  fenêtre  ! 

FLORAINE 

Yoland  !  Yoland  ! 

PREMIER  SOLDAT,  à  Guislaine. 

Retirez-vous,  madame.  Les  épées  sont  aveugles. 

GUISLAINE 

Obéissez  ! 
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PREMIER  SOLDAT 

Nous  n'obéissons  qu'au  roi. 

LES  SOLDATS  et  LES  PAGES 

Vive  le  Roi  ! 

FLORAINE 

Yoland  !  Yoland  ! 

Il  entre  l'épée  à  la  main. 
GAUTIER 

Ici,  pages,  à  droite...  Ici,   soldats,  à  gauche... 
Faites  la  haie,  une  haie  de  fer  ! 

UN  SOLDAT,  entrant. 

Le  Roi  est  mort  ! 

TOUS 

Vive  le  Roi  ! 

D'autres  soldats  s'avancent,  portant  le  corps  du 
vieux  GiLDAS.  Il  a  le  front  fendu;  du  sang  coule 
sur  sa  barbe  blanche. 

GUISLAINE,  s'agenouillant. 

Vieux  Roi  !  Vieux  Père  ! 

Floraine  et  Germaine  s'agenouillent  aussi  à 
l'écart. 

GAUTIER,  écartant GuisLAiNE. 

Eloignez-vous  !  Prenez  garde,  vous  aller  tacher 

votre  robe  ! 
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GUISLAINE,  se   rapprochant. 
Je  veux  le  voir  !  Je  veux  le  voir  ! 

GERMAINE,  à  un  soldat. 
Qui  l'a  tué? 

LE  SOLDAT 

Personne.  Il  est  tombé  dans  ["escalier,  au  son 
de  la  cloche  ! 

FLORAINE 

Yoland  !  Yoland  ! 

YOLAND 

Il  entre  lentement,  regarde,  dit,  en  élevant  son 
épée. 

Voici  votre  Roi  ! 

TOUS 

Vive  le  Roi  ! 

GAUTIER,  montrant  le  vieux  Roi. 

Tais-toi.  peuple  !...  Mort  ou  vivant,  il  ny  a  pas 
ici  d'autre  Roi  que  Gildas. 

YOLAND 

Qui  es-tu  ? 

GAUTIER 

Celui  qui  relève  l'épée  du  mort. 
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YOLAND 

11  hausse   les   épaules  et  dédaigneusement  atta- 
que le  Page. 

GAUTIER 

11  désarme  Yoland  et  le  transperce. 

Gildas,  j'ai  tenu  ma  promesse. 

TOUS 
Vive  le  Roi  ! 

I  FLORAlNE,  se  jetant  vers  Yoland. 

Yoland  !  Yoland  ! 

YOLAND,  expirant. 

Tu  m'aimais  donc,  Floraine  ? 

GUISLAINE 

'^'est  moi  qui  t'aimais,  Yoland  !  Moi  !  Moi  !  Ah  ! 
J'ai  payé  cher  ton  amour, Yoland, et  tu  meurs  sans 
penser  à  Guislaine  !  Oh!  Réveille-toi,  Yoland,  re- 
garde-moi, parle-moi!  Oh!  ne  sois  pas  mort!... 
Yoland  !  Qu'au  moins  je  jouisse  de  mon  crime  ! 
Yoland  !...  Ah  !jour  d'horreur  !Je  veux  mourir  aussi! 

Elle  saisit  l'épée  de  Yoland  et  se  tue. 
GERMAINE,  se  jetant  sur  sa  sœur  tombée. 

Ma  sœur!  ma  sœur!  Oh!  que  tu  es  belle,  ma 
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sœur  !   Oh  !  Oh  !  Oh  !    ma  sœur  est  morte  !  Mon 
cœur  est  mort  ! 

Elle  pleure. 

FLORAINE 

Elle  se    relevé    et,    tout  en  sanglots,  montrant 
GERM\iNE,dit  à  Gautier: 

Aimez-la,  Seigneur.  Moi,je  serai  son  esclave.  Si 
je  l'avais  écoutée,  rien  de  tout  cela  ne  serait  adve- 
nu...  Oh  !   toutes  ces  faces  pâles,  tout  ce  sang, 
toutes  ces  larmes  !...  Aimez-la,  Seigneur! 
GAUTIER,  à  Germaine. 

Levez-vous,  madame,  et  venez  près  de  moi  ! 

GERMAINE,  obéissant. 

Seigneur,    me  sauverez-vous   de  Thorreur  de 
mon  cœur? 

GAUTIER 

Si  vous  m'aimez,  madame,  vous  serez  sauvée. 

FLORAINE,  au  peuple,  montrant  Gautier. 

Voici  votre  roi  ! 

GAUTIER,  au  peuple,  montrant  Germaine. 

Voici  votre  reine  ! 

FLORAINE 

Vive  le  roi! 
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TOUS 

Vive  le  roi  ! 

La  foule  quitte  lentement  la  salle. 
FLORAINE 

O  Yoland,  me  voici  donc  ta  prisonnière  pour 
jamais,  prisonnière  sans  espoir,  prisonnière  aux 
mains  sanglantes  et  au  cœur  transpercé!  Mon 
Dieu!  Je  veux  vivre,  afin  d'être  bien  malheureuse, 
afin  de  souffrir  beaucoup,  afin  de  pleurer  beau- 
coup, afin  d'être  l'esclave  dont  la  seule  joie  est  la 
pifié  qu'elle  inspire. 

GAUTIER 

Tu  es  notre  sœur,  Floraine. 

GERMAINE 

L'amour  est  ton  excuse,  Floraine. 

GAUTIER 
Il  y  a  eu  aujourd'hui  une  grande  tragédie,  dans 
le  royaume  et  dans  mon  cœur. 

Mai  1897. 
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